Vie quotidienne en Thaïlande pour expatriés

Un ami français végétarien est venu me rendre visite lors de ma deuxième année à Pattaya. Premier restaurant : on commande en anglais « no meat, vegetarian please ». Le plat arrive avec du poulet. Le serveur, sincèrement désolé, explique que le bouillon de base est fait avec des os. Deuxième tentative ailleurs : des légumes sautés — mais à la sauce huître. Troisième essai : un curry « végétarien » contenant des crevettes séchées.

En arrivant en Thaïlande, j’ai mis deux semaines avant de manger dans un chariot de rue. La peur d’une intoxication alimentaire, l’incertitude sur les ingrédients, la barrière de la langue. Un soir, une voisine thaïlandaise m’a emmené devant un wok fumant dans une ruelle à Pattaya. Soupe de nouilles, 40 THB, servie en trente secondes. Je n’ai jamais été malade. Et depuis dix ans, je mange régulièrement dans la rue — parfois mieux que dans des restaurants deux fois plus chers.

a première fois que je suis entré dans un grand marché nocturne à Chiang Mai, j’ai failli repartir bredouille. Trop de choix, trop de monde, les vendeurs qui interpellent, les odeurs qui se mélangent. J’ai fini par acheter n’importe quoi au premier stand qui me semblait familier — une brochette de poulet à prix de touriste. Depuis, j’applique une règle simple : faire trois fois le tour avant d’acheter quoi que ce soit. On repère les stands où les Thaïlandais font la queue, on compare les prix, on observe comment c’est cuisiné. Ensuite seulement on sort le porte-monnaie.

Les marchés de quartier (talad sot) sont l’endroit le plus économique pour acheter des fruits. Les vendeurs achètent directement aux producteurs ou aux grossistes, la rotation est rapide, les prix sont affichés au kilo. C’est là que les Thaïlandais font leurs courses, et les prix y sont deux à trois fois inférieurs aux supermarchés touristiques.

Ce n’est pas que la cuisine thaïlandaise soit dangereuse. C’est qu’elle utilise certains ingrédients si systématiquement qu’ils ne sont plus identifiés comme des « ajouts » par les cuisiniers — c’est simplement la base du plat…

La première fois que j’ai vraiment regardé un tatouage thaïlandais, c’était sur le bras d’un chauffeur de songthaew à Chiang Mai — quelques lignes noires très fines, tracées à l’encre de suie, accompagnées d’inscriptions en caractères khmers que je ne pouvais pas déchiffrer. Pas un motif décoratif. Quelque chose d’autre. Il m’a dit en souriant que c’était pour la protection.

Pattaya n’est pas que Walking Street. À Pratumnak, Jomtien et Naklua, des salons de massage traditionnels sérieux pratiquent des prix résidents à 200–300 THB l’heure. Guide local sans liste copiée-collée ni TripAdvisor.

2 à 3 massages par mois pour 20 à 30 euros. Ce que le touriste ne vit pas : le massage comme soin de santé ordinaire pour un résident. Budget, fréquence, relation avec un salon attitré — et ce qui change vraiment sur la durée.